Di bengkel guqin, pembuat alat musik muda Tong Jun dengan penuh perhatian mengasah sepotong papan kayu spruce. Jari-jarinya penuh dengan serpihan kayu nanmu emas, melambangkan kerja keras yang telah ia lakukan. Namun, Tong Jun terus merasa bingung, karena pekerjaannya tampaknya tidak mendapatkan imbalan yang setimpal.

Saat itu, pembuat alat musik berpengalaman, Zhong Lao, memberinya sebuah wawasan penting. Zhong Lao mengeluarkan sepotong kayu Paulownia tua dan menunjukkan kepada Tong Jun tentang jalan sejati seorang pembuat alat musik. Dia menunjukkan bahwa inti dari pembuatan alat musik tidak hanya terletak pada pengolahan permukaan, tetapi juga pada mendengarkan suara di dalam kayu.

Tuan Zhong membawa Tongjun ke halaman belakang, di sana ada sepotong kayu paulownia tua yang rusak. Dia menggunakan alat Tongjun untuk menggores kayu di celahnya dengan cara yang khusus. Ajaibnya, dari dalam serat kayu ternyata mengeluarkan resin berwarna amber, mengkristal menjadi setetes 'air mata paulownia' yang jernih.

Kong Lao menjelaskan bahwa esensi yang berasal dari dalam kayu adalah sumber suara alat musik yang sebenarnya. Ia menekankan bahwa seorang pembuat alat musik yang baik tidak hanya harus memperhatikan kilau permukaan, tetapi juga harus mendengarkan suara dari kedalaman kayu. Keterampilan ini memerlukan kepekaan yang tajam dan pengalaman yang mendalam.

Tongjun mendengarkan ajaran Zong Lao, seolah-olah mendapatkan pemahaman baru. Dia menyadari bahwa membuat biola bukan hanya sebuah keterampilan, tetapi juga pemahaman mendalam tentang esensi bahan. Mulai saat itu, dia mulai melihat pekerjaannya dari perspektif yang sama sekali baru, tidak lagi hanya fokus pada pemrosesan permukaan, tetapi berusaha mendengarkan nada unik di dalam setiap potongan kayu.

Pengalaman ini membuat Tongjun memahami bahwa jalan sejati seorang pembuat alat musik terletak pada penemuan dan pelepasan musik alami yang terkandung dalam kayu. Pemahaman dan keterampilan yang mendalam ini adalah inti dari seni pembuatan guqin.