古琴工房で、若い琴職人の桐君はスプルースの板を一生懸命に磨いていた。彼の指は金絲楠木の細かい屑で覆われており、彼の労働を象徴している。しかし、桐君は常に困惑していた。なぜなら、彼の仕事は相応の報酬を得ていないように思えたからだ。

その時、経験豊富な弦楽器職人の鐘老が彼に重要な啓示を与えました。鐘老は古いポプラの木を取り出し、桐君に真の楽器職人の道を示しました。彼は、楽器製作の本質は表面的な加工だけでなく、木材内部の音を聞くことにあると指摘しました。

鐘老は桐君を裏庭に連れて行き、そこには古びた音響用の桐の木がありました。彼は桐君の道具を使い、特別な方法で木材のひびを優しくこすりました。不思議なことに、木の繊維の奥深くから琥珀色の樹脂が滲み出て、透明で輝く'桐の涙'が一滴結晶しました。

鐘老は、この木材内部から来るエッセンスこそが本当の琴の音の源であると説明しました。彼は、優れた琴師は表面の光沢だけでなく、木材の深い部分の音を聞くことに注目すべきだと強調しました。この技術は鋭い感覚と深い経験を必要とします。

桐君は鐘老の教えを聞いた後、まるで新たな悟りを得たかのようだった。彼は、楽器制作は単なる技術ではなく、素材の本質についての深い理解であることに気づいた。この瞬間から、彼は自分の仕事を全く新しい視点で見始め、表面的な加工だけにとどまらず、各木材の内部にある独特の音韻を聴き取る努力をするようになった。

この経験は桐君に、真の琴職人の道は木材に秘められた自然の音楽を発見し、解放することにあると理解させた。この深い理解と技術こそが、古琴制作の芸術の精髄である。